【妈妈说这次是我全责】（33-35）作者：opus【字数：16736】

pito

【妈妈说这次是我全责】（33-35）
作者：opus

第33章 有人来，说我在睡

　　那一个月，我们家的礼拜六都长一个样。
　　十月二十一号，礼拜六。七点四十，我妈出门，所里加班。九点，我爸套上那身藏蓝工装，拎上两盒知味观的小笼包，叫上我，上半山。他还是躺在那块板子上铲那台六十系的锈，我还是蹲在旁边打灯。十一点，陈卓说上去对个账，一格一格上了铁楼梯。
　　那天我没上后山。阀门是好的。
　　我妈那几个礼拜六，风衣底下露出来的裙边，一个礼拜一个颜色。头一个是奶白的。第二个是黑的，真丝，垂到脚脖子，她弯腰穿鞋，那截黑真丝贴着她的小腿肚子往下一淌。第三个是酒红的，短，风衣一开衩，露出来一截大腿，白得晃眼。第四个礼拜六降温了，她换了一件长到脚踝的驼色羊绒大衣，扣子一颗一颗扣到下巴底下，底下穿的什么，我没看见。
　　我爸一回都没看见。他在门口亲她的脸，"啵"一声，说加班辛苦。
　　十月二十五号，礼拜三，夜里十一点。我睡前照例点开半山车库的 app，看一眼办公室那一路黑没黑。
　　办公室黑着。院子那一路亮着。院子里，陆巡旁边停着一台白色的老款丰田，左后门补过漆，比别处新。
　　十一点五十，那台丰田的车灯亮了，掉头，开出了画面。
　　第五根。明年的。
　　十月二十八号，礼拜六。晚饭桌上，我爸啃着酱鸭，忽然一拍大腿。
　　"曼曼，你发现没有？你礼拜六天天加班，我礼拜六天天在小陈那儿，咱俩礼拜六正好都不在家！"
　　"正好。"我妈说。
　　十一月一号，礼拜三，红星美凯龙。婚房的水电、瓷砖、吊顶都弄完了，我爸带林栀去挑沙发。林栀一张一张坐过去，坐下，往后一靠，再往前一弹，试软硬。她那天穿一件白色的高领毛衣，紧的，一往后靠，胸口那两团就把毛衣顶得滚圆，一弹，跟着颤两下。我爸在旁边举着手机给她拍。
　　"栀栀，你定！你说哪个就哪个！"
　　她定了一张灰色的布沙发，三人位。
　　我爸在单位天天开着婚房那个施工直播，工人几点到，几点走，抽了几根烟，他都知道。他说这叫远程监理。
　　十一月四号，礼拜六。我爸在那块躺板的背面，拿记号笔写了一个大大的"江"字。
　　十一月，林栀轮到急诊大夜，一个礼拜三个。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一月九号，礼拜四，夜里一点四十。
　　我睡不着，又点开了那个 app。
　　办公室黑着。车间那一路亮着。
　　车间里灯全开着，四台举升机，升起来一台，是台改装的普拉多，车顶架上码着油桶和沙板，后桥拆了一半。车门上贴着一张纸，我放大了看：明早六点，进疆，发车。
　　陈卓和阿坤在车底下。老鲁不在，小杜不在，就他们俩。
　　车间那一路有声音。风炮"突突突"地响，阿坤嘴里叼着手电，含含糊糊地骂那颗螺丝。
　　一点四十四分，"当"的一声。
　　然后是阿坤，一嗓子，劈了：
　　"——操！"
　　画面里，阿坤从车底下滚出来，抱着左手，跪在地上。地上一摊红的，越来越大。一根减震弹簧斜在地上，弹簧压缩器歪在一边。
　　陈卓从车底下钻出来，一步跨过去，攥住阿坤的左手腕，掰开看了一眼。
　　"虎口。"他说，"骨头没出来。按住。"
　　他从工具台上扯了一条干净毛巾，三两下缠在阿坤手上，缠紧，把阿坤的右手按在上头。
　　"按死了，别松。"
　　"卓哥……"阿坤脸都白了，"最近的……余杭那个……"
　　"去城北。"陈卓说，"林医生今晚夜班。"
　　"……那多远——"
　　"手指头的事，找熟人。"
　　他把阿坤从地上拎起来，架着往外走。画面一切，院子那一路：陆巡的大灯亮了，柴油机"突突"地响，掉了个头，开出了竹林。
　　我坐在床上，看着车间地上那摊血。
　　林栀今晚夜班。她夜班里头穿那件黑的运动胸罩，她说正经胸罩勒一夜，早上起来肋骨上一圈红印子。
　　我起来穿裤子。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　医院对面有一家通宵的小馄饨，以前我接林栀下夜班，在那儿吃过。两点三十五，我把车停在路边，进去要了一碗荠菜的，一碗虾仁的，打包。老板问要不要辣，我说不要。林栀不吃辣。
　　我拎着两碗馄饨，穿过马路，进了急诊。
　　陆巡停在门口的落客车道上，打着双闪，保安站在车头吹哨，吹了两声，看看那根黑铁杠，又不吹了。
　　急诊大厅里，两点多了还是一屋子人。一个喝多了的小伙子躺在推床上唱歌，一个大姐捂着肚子蹲在墙根，分诊台的护士喊号喊得嗓子都哑了。
　　清创缝合室在最里头，门开着，里头的无影灯亮着，白得刺眼。
　　阿坤躺在治疗床上，左胳膊伸出去，搁在床边一张小台子上，手上盖着一块蓝布，蓝布当中开了个洞，洞里就是他的虎口。陈卓站在床头，两只手按着阿坤的左小臂，按死在台子上。
　　林栀坐在台子跟前的圆凳上。
　　墨绿的刷手服，V 领。头发盘起来，拿一个黑抓夹夹着，后脖颈上几根碎头发让汗粘住了。口罩，眼镜，无菌手套，一只手拿着持针器，一只手拿着镊子，低着头，凑得很近。
　　她没抬头。
　　"江屿？"
　　"……我送夜宵。"
　　"放护士站。"
　　我没放。我拎着两碗馄饨，站在门口。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　"林医生，"阿坤躺着说，脸冲着天花板，不敢看自己的手，"缝好看点儿，我还靠这只手吃饭呢。"
　　"别动。"
　　"林医生，你缝过几个了？"
　　"……第一个。"
　　阿坤脖子一梗要抬头，陈卓一只手把他脑袋按回去了。
　　"自己缝的第一个。"林栀说，"以前都是带教缝，我打下手。今天带教在抢救室。"
　　"那、那……"
　　"肌腱没断，神经没伤，出血的那根我结扎了。"林栀说，"剩下就是缝皮。缝皮我在猪皮上缝过三百针。"
　　"我又不是猪……"
　　"猪皮跟人皮差不多。"
　　陈卓笑出了声。
　　林栀把弯针扎进虎口那道口子的一边，从另一边穿出来，镊子夹住针尖，往外一带，线拉过去，打结。她打结很快，持针器一绕，两绕，一拉，结就坐下去了，剪刀一剪，一针。
　　又一针。
　　她缝得慢，可是一针跟一针一样齐，针距一样，针脚离伤口边一样远，跟拿尺子量过一样。
　　她坐在那个圆凳上，身子往前探着，凑到那只手跟前。刷手服的 V 领本来就低，她这么一探，领口往下一垂，里头那件黑色运动胸罩露出来一截，兜着两团沉甸甸的肉，挤着，中间一道沟，深，汗湿了，在无影灯底下发亮。抽绳裤绷在圆凳上，她的屁股坐得满满的，把凳面都盖住了，两条粗大腿并着，夹着凳子。
　　陈卓就站在她旁边，比她高出一大截。他按着阿坤的胳膊，低着头，眼睛顺着她的领口往下走，走进那道沟里，不出来了。
　　她的眼镜让口罩里呼出来的气蒙了一半。她停下来，偏了偏头，想拿胳膊去蹭，手上戴着无菌手套，碰不得脸。
　　陈卓腾出一只手，从台子边上拿了一块干纱布，替她把太阳穴上的汗按掉了，又把她的眼镜往上推了推，推正了。
　　林栀没动，让他按。
　　阿坤吹了一声口哨。
　　"林医生，手稳。"陈卓说。
　　"别说话。"林栀说。
　　七针。她剪掉最后一根线头，把持针器搁回盘子里，直起腰，往后一靠，圆凳的轮子往后滑出去一截。
　　她抬头看了陈卓一眼。口罩上头那双眼睛，在眼镜片后头，弯了一下。
　　"拍个片子，看骨头。"她摘了手套，扔进黄桶里，"再打破伤风，先做皮试，等二十分钟。"她扭过头，"江屿，你带他去。放射科二楼，注射室一楼东头。"
　　"……我？"
　　"你。"
　　陈卓从兜里摸出烟盒，在手里转了一圈。
　　"我出去抽根烟。"他说，"阿坤，跟小孩去。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我扶着阿坤上二楼。他左手吊在胸口，缠着纱布，脸上的血色回来了一点，嘴也回来了。
　　"小白脸，"他说，"你媳妇厉害啊。"
　　"……嗯。"
　　"缝了七针，一点不疼。比上回老鲁那个缝得好看多了。"
　　放射科门口排着两个人。我们坐在塑料椅子上等。
　　阿坤拿右手掏出手机，单手刷，刷着刷着，扭过头来，鼻子凑到我肩膀上嗅了嗅。
　　"你身上一股馄饨味儿。"
　　"……买的夜宵。"
　　"给你媳妇的？"
　　"嗯。"
　　阿坤看了看我手里那两碗馄饨，没说话，又低头刷手机去了。
　　刷了一会儿，他说："凉了。"
　　片子拍完，骨头没事。我们下一楼，注射室，皮试，护士在他胳膊上打了一个小包，说二十分钟别走，看起不起红。
　　阿坤坐在注射室门口的椅子上，盯着胳膊上那个包。
　　三点五十二，我的手机震了。
　　林栀。
　　"值班室。急诊东头走廊，最里那间。你坐外间。"
　　又一条。
　　"有人来，说我在睡。"
　　我看着这两条，看了很久。
　　阿坤在旁边瞟了一眼我的屏幕。他没吭声，把脸扭过去，盯着胳膊上那个包。
　　"二十分钟，"他说，"我自己看着。你去。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　急诊东头那条走廊，夜里只开着一半的灯。最里头那间，门上贴着一张打印的纸："规培医生值班室，非请勿入"。
　　门没锁。我推开。
　　外间不大。一张桌子，一台电脑，屏保在转。一个热水壶，一台微波炉，一摞叠好的刷手服。桌前一把转椅。
　　里间跟外间中间没有门，屋顶上一根轨道，挂着一道蓝帘子，跟病床边上那种一样，蓝的，旧，洗得发白。帘子拉着，没拉到头，靠墙那边留了一道缝，一拃宽。
　　帘子里有人说话。
　　"……江屿？"
　　林栀。
　　"……嗯。"
　　"门关上。"
　　我把门关上了。
　　"坐那儿。"
　　我把两碗馄饨放在桌上，坐到那把转椅上。转椅冲着帘子。那道一拃宽的缝，正对着我。
　　缝里是一张上下铺。铁架子，刷着白漆，掉了好几块。下铺铺着白床单，一条医院的蓝毯子叠在床尾。床头一盏小夹灯，黄的。
　　陈卓坐在下铺上，两条腿岔着，脑袋顶着上铺的床板，往前勾着。
　　林栀站在他两腿中间，背冲着我。
　　她的刷手服上衣让他从底下撩起来了，撩到胸口，那件黑运动胸罩也推上去了，堆在她锁骨底下。我从后头看得见她的背，白，腰上那点软肉，抽绳裤的裤腰勒在上头，勒出一道浅浅的沟。
　　他的脸埋在她胸口上。我看不见他的脸，看得见他两只手，一只在她背上，一只往下走，走到她裤腰那儿，捏住了那根抽绳的绳头。
　　一拉。
　　那条墨绿的抽绳裤整条掉了下去，掉在她脚脖子上，堆成一团。
　　里头一条白色的棉内裤，她的屁股把它撑得满满的，圆，两瓣，内裤边勒进肉里，底下露出半个屁股蛋。
　　他的手指头勾住内裤边往下一褪，褪到大腿根，不往下褪了，就挂在那儿，勒着她两条粗大腿。
　　她的屁股全露出来了。又白，又圆，又满，两瓣挤在一块儿，当中一道深缝。他一只大手按上去，五根手指头张开，陷进去，把那瓣肉捏得从指头缝里往外鼓。
　　"……四点四十。"林栀说。
　　"知道。"
　　"我四点四十要回去。"
　　"知道。"
　　她把脚上的裤子和内裤一块儿往外踢，踢掉了，一团踢在帘子边上，一只洞洞鞋跟着飞出去，从帘子底下飞到外间，落在我脚边上。
　　白的，洞洞鞋，鞋面上别着一个小小的听诊器形状的扣子。
　　我低头看着那只鞋。
　　帘子里，床"吱"地响了一声。
　　我抬起头。
　　她骑上去了。
　　她跪在下铺上，两只膝盖跪在他大腿两边，背冲着我。下铺离上铺就那么高，她一跪直，脑袋就顶到了上铺的床板，只好弓着背，低着头，两只手撑在他肩膀上。
　　她扶着他那根东西往下坐。
　　我从后头看得清清楚楚。她两瓣屁股往两边一分，屁股沟底下，她那个肉乎乎的屄，屄毛黑，软，一小片，湿成了一绺一绺的。他那根鸡巴戳在底下，紫红的，青筋盘着，比她手腕还粗，鸭蛋大的龟头顶在她屄口上。她往下一沉，那两片肉让它撑开，撑得发白，一点一点往下吞。
　　她"嗯"了一声，停住了。
　　又往下沉。
　　又"嗯"一声。
　　吞到一多半，她不往下坐了，就那么跪着，撑着他的肩膀，大腿根打颤，两瓣屁股一抽一抽地紧。
　　"……今天……好胀……"
　　"夜班憋的。"
　　"……别贫。"
　　他两只手托住她的屁股，往上一抬，往下一放。
　　她的脑袋"咚"地磕在上铺的床板上。
　　"……哎……"
　　他笑了。
　　她不吭声了，一只手捂着脑袋顶，一只手撑着他，自己动起来了。她骑得不快，一下一下的，坐下去，抬起来，坐下去。每坐到底，她的屁股就砸在他大腿上，"啪"，肉往四边一颤；每抬起来，那根鸡巴就从她屄里抽出来一大截，湿亮的，挂着白沫子。上下铺的铁架子跟着她的拍子"吱、吱、吱"地叫，上铺的床板一拱一拱，搁在上头的一个枕头让它拱下来了，掉在帘子边上。
　　我坐在转椅上，看着那个枕头。
　　又看那道缝。
　　四点零九分，外间的门响了。
　　"笃笃笃。"
　　帘子里那个"吱吱"声一下子停住了。
　　我站起来，走到门口，把门拉开一条缝。
　　门外是个护士，三十来岁，戴着口罩，手里夹着一个文件夹。
　　"林医生在吗？十二床家属找她签个知情同意——"
　　"她在睡。"我说。
　　护士看着我。
　　"你谁啊？"
　　"……她未婚夫。"我把门又拉开一点，让她看见桌上那两碗馄饨，"给她送夜宵。她刚睡着，十来分钟，行吗？"
　　护士越过我的肩膀往屋里瞟了一眼。外间，桌子，电脑，馄饨。那道蓝帘子拉着。
　　帘子里一点声音都没有。
　　"那让她醒了去护士站。"护士说。
　　她走了。
　　我关上门，回到转椅上坐下。
　　帘子里还是没声音。过了几秒——
　　"……走了？"林栀的声音。
　　"走了。"
　　"几点了？"
　　我看了一眼电脑屏幕的右下角。
　　"四点十一。"
　　"……还有二十九分钟。"
　　床又"吱"地响了一声。
　　他把她放倒了。
　　他抱着她一翻，把她翻到下铺上，仰面躺着，自己跪到她两腿中间。下铺窄，她一只胳膊耷拉在床沿外头，手指头尖垂下来，离地还有一拃。他把她两条腿一边一条扛起来，往下压，压到她胸口上，她两只脚就蹬到了上铺的床板上，脚丫子张开，蹬着那块板。
　　这下我看见她的脸了。
　　她躺在那儿，头歪在枕头边上，冲着帘子这边。眼镜还戴着，歪了一点，镜片后头那双眼睛半睁着。
　　她看见了那道缝。
　　她看见了我。
　　她看着我，看了两秒。
　　陈卓往里一送。
　　她的眼睛闭上了，嘴张开了，"啊"的一声还没出来，她自己抓起床尾那条蓝毯子，一把塞进嘴里，咬住了。
　　他快起来了。他跪在那张窄窄的下铺上，两只手撑在她身子两边，从上往下，一下一下，又深又重，砸进去。她两只脚蹬着上铺的床板，他砸一下，她就往上一蹬，床板往上一拱，"咚"；她的身子往床头一窜，脑袋顶住了铁栏杆。整个铁架子都在晃，螺丝"嘎吱嘎吱"地叫，晃得上铺那摞没叠的刷手服一件一件往下滑，滑到床边，挂在那儿荡。
　　她那两只奶子从推上去的运动胸罩底下掉出来，摊在胸口上，他一撞，就往上一涌，往下一落。奶头浅褐色，硬着，在床头那盏小夹灯底下，跟她嘴唇一个色。
　　她咬着毯子，嗓子里"嗯、嗯、嗯"，跟着他的拍子。
　　她要到了。我认得出来：她两条腿往里夹，夹他的脖子，脚趾头在半空里一蜷一张，腰上那点软肉一收一收。
　　她到了。
　　她咬着蓝毯子，整个人绷起来，屁股从床单上抬起来，往他身上顶，顶着，顶着，一抽，一抽，一抽。蹬着上铺床板的那两只脚，脚背绷直了，十个脚趾头蜷成一团。毯子塞在嘴里，叫声全闷在里头，闷成一串长长的"呜——"。
　　他没停。她来着的时候他也没停，就那么往下砸，砸得她一边抽一边往床头窜。
　　"……陈卓……"她把毯子吐出来了，"……陈卓……"
　　"嗯。"
　　"……我吃着短效的……"
　　他往下一压，压到最深，停住了。
　　屁股一绷，一绷，又一绷。
　　林栀在他底下抖着，两只手从床沿上抬起来，搂住了他的脖子。
　　四点三十一，帘子拉开了。
　　林栀先出来。刷手服穿好了，上衣抻平了，抽绳裤的绳子在腰上系了个蝴蝶结，打得整整齐齐。头发重新盘过了，黑抓夹夹得板板正正，眼镜扶正了。脸上还红着，从脖子一直红到耳朵根。
　　她光着一只脚。
　　她走到我跟前，弯下腰，从我脚边捡起那只洞洞鞋，穿上了。
　　她直起腰，看了看桌上那两碗馄饨，揭开一碗的盖子。
　　荠菜的。凉了，皮泡涨了，一个粘着一个。
　　她拿勺子舀了一个，吃了。又舀了一个，吃了。
　　"凉了。"她说。
　　"……我再去买。"
　　"不用。"
　　她又吃了一个，盖上盖子。
　　"谢谢。"
　　她拉开门出去了，去护士站签字。洞洞鞋在走廊里"嗒、嗒、嗒"地远了。
　　帘子又响了一下。陈卓出来了，黑背心往裤腰里塞，塞了一半，看见我，乐了。
　　"小孩，阿坤皮试到点了没有？"
　　我看了一眼表。
　　"……过了。"
　　"那走。"
　　他拉开门，又回过头来，看了看桌上剩下那一碗。
　　"那碗是虾仁的？"
　　"……嗯。"
　　"阿坤爱吃虾仁。"
　　他把那碗虾仁的拎走了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　早上八点十分，林栀交完班出来。
　　她没换衣服，刷手服外头套了一件驼色的长大衣，背着双肩包，从急诊楼里出来，在台阶上站了一下，眯着眼睛看太阳。
　　她拉开副驾的门坐进来。座椅"嗡"地往前一挪，靠背立起两格，停在她的位置上。
　　她把靠背又往后放了放，闭上了眼睛。
　　我开车。
　　她的大衣敞着，刷手服的 V 领从里头露出来，锁骨底下一块红印子，指甲盖那么大，紫红的。她睡着了，头歪向车窗那边，两只手搁在大腿上，左手腕上那只绿镯子，左手无名指上那枚金戒指，叠在一块儿。
　　车里一股香皂味，底下压着消毒水，再底下，还有一股。
　　到了红灯，她眼睛没睁，开口了。
　　"去滨江。"
　　"……不回家睡？"
　　"沙发昨天送到了。"她说，"我去看看。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　婚房在二十三楼。
　　硬装都弄完了。地板铺好了，墙刷白了，厨房的柜子装上了，落地窗外头是钱塘江，江对面是钱江新城，太阳照着那一排玻璃楼。客厅当中那张灰色的布沙发，三人位，还裹着一层塑料膜。
　　客厅天花板角上，那颗白色的小球还在。
　　林栀把沙发一头的塑料膜扯开，大衣也没脱，往上一躺，蜷起腿，侧过身子，脸冲着沙发靠背。她蜷着，大衣下摆滑下去，露出抽绳裤底下圆滚滚的屁股，把墨绿的布绷得发亮。
　　两分钟，她就睡着了。
　　我坐在一个油漆桶上看着她。
　　"嗞——"
　　天花板角上那颗小球转了。转过来，镜头冲着沙发，停住了。
　　"嗞——"又一声，往近里推了推。
　　然后它说话了。
　　"栀栀？小屿？"
　　我爸的声音，从那颗球里出来，有点闷，带着电流的沙沙声。
　　"你们俩在新房呢？沙发到了？好不好？"
　　林栀睁开一只眼睛，看了看那颗球。
　　"……好。"她说，"爸。"
　　"下了夜班还来看房子！辛苦辛苦！"我爸说，"睡吧睡吧，爸不吵你！"
　　"嗞——"小球转开了，冲着落地窗，停住了。
　　过了一会儿，"江家"群里跳出来一张截图：灰沙发上蜷着一个人，旁边油漆桶上坐着一个人。我爸配了一行字："儿媳妇下了夜班还去看新房，好儿媳！"
　　林栀闭着眼睛。
　　"你爸天天看？"
　　"……他说是远程监理。"
　　"嗯。"
　　她把大衣往身上裹了裹，接着睡了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一月十一号，礼拜六，双十一。
　　我爸零点在京东抢了一台三吨的卧式千斤顶，说要送给小陈。九点半，他把千斤顶从帕萨特后备箱里往外搬，搬得脸红脖子粗。
　　阿坤左手缠着纱布，吊在胸口，在院子里迎我们。
　　"哟，这手怎么了？"
　　"砸了。"阿坤说，"缝了七针。"
　　"谁缝的？"
　　阿坤看了我一眼，咧嘴一笑。
　　"你儿媳妇。"
　　"栀栀？！"我爸眼睛都亮了。他抓起阿坤那只手，凑到眼睛跟前看，看那圈纱布，看不见针脚，又放下了，"她缝的？她自己缝的？"
　　"头一回自己缝。"阿坤说，"手稳。卓哥说的。"
　　"我儿媳妇！"我爸冲车间里喊，"小陈！我儿媳妇给阿坤缝的手！"
　　"知道，江工。"陈卓在车底下说，"我按着的。"
　　我想起那双手。戴着无菌手套，夹着持针器，一针一针，跟拿尺子量过一样。四点半那会儿，这双手搂在另一个人的脖子上。
　　我爸高兴得在院子里转了一圈，掏出手机往"江家"群里发："栀栀妙手回春！给半山的阿坤缝了七针！"后头一排大拇指。
　　群里，林栀回了一个"嗯"。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　中午歇的时候，我爸去老冰柜里拿盐水棒冰。他掀开盖子拿了三根，放下盖子，手停住了。
　　盖子上有个黑点。
　　圆的，指甲盖大，烫的，边上一圈焦黄，烫进了那层白漆里头。
　　那块盖子，三个礼拜前，唐阿姨光着屁股坐过。
　　"这谁烫的？"
　　"唐主任。"陈卓说，"上回来要烟，没地方弹。"
　　"唐韵？"我爸愣了，"她一年就抽三根，还来你这儿要？"
　　"破了。"陈卓说。
　　我爸又愣了一下，然后哈哈大笑，笑得棒冰都差点掉了。
　　"破了好！"他说，"人活着，憋着干嘛！"
　　他塞给我一根，塞给陈卓一根，自己撕开一根，咬了一口。然后他弯下腰，拿大拇指在冰柜盖子上那个黑点上蹭了蹭。
　　蹭不掉。
　　他又使劲蹭了两下，蹭得指头肚都白了。
　　还在。
　　他甩了甩手，在工装上擦了擦，嗦着棒冰走开了。

第34章 烟是你的

　　十一月十五号，礼拜三，我发烧了。
　　三十八度六。早上六点十分，我爸漱完口，推开我的门喊我起来吃泡饭，一摸我的脑门，"哎哟"一声，泡饭也不让我吃了，转身就去翻药箱。
　　他翻出来一盒布洛芬，一支水银体温计，还有半瓶五粮液。
　　"物理降温！"他拧开瓶盖，倒在手心里，"我们工地上都这么弄！"
　　他掀开我的被子，拿两只沾满白酒的手往我胳肢窝里搓，往我脖子上搓，往我脚心上搓。我整个人一股酒糟味儿，冻得直哆嗦。
　　"爸……"
　　"别动！搓透了就退了！"
　　我妈从主卧出来了。白真丝衬衫，黑铅笔裙，光腿，头发盘着，金丝眼镜。她站在我门口，看了一眼我爸手里的五粮液。
　　"老江，那是待客的。"
　　"儿子要紧！"
　　她走进来，我爸让开了。她在我床边上坐下，弯下腰，拿手背贴了贴我的脑门，又翻过来，拿手心贴了贴。她的手是凉的，刚洗过，一股护手霜的味儿。她这么一弯腰，衬衫领口往下一垂，我看见里头那件白蕾丝胸罩的边，勒在一大团白肉上，她一喘气，那团肉就在蕾丝边上鼓一下。
　　我把眼睛闭上了。
　　"布洛芬吃了没有？"
　　"……吃了。"
　　"下午我早点回来。"她说，"在家写材料，看着你。"
　　"你忙你的！"我爸说，"我下了班就回来！"
　　"你下班六点。"我妈站起来，把我的被子掖了掖，掖到我下巴底下，"我两点就能回来。"
　　她出去了，高跟鞋在玄关"嗒嗒"两声。我爸拎着车钥匙追出去，回头冲我喊："小屿，一个钟头量一次！发群里！"
　　门关上了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我一个钟头量一次，发群里。
　　九点，三十八度四。我爸回了一个"抱抱"。
　　十点，三十八度二。我爸回："多喝热水！"林栀回："多喝水，别捂太厚。"
　　十一点，三十八度三。我爸回："怎么又上去了！？"后头跟三个感叹号。
　　十二点，我睡着了，没量。我爸打了两个电话，我没接，他在群里发了一条六十秒的语音，我没点开。
　　一点二十，我醒了。
　　是门响醒的。
　　玄关那道防盗门，"咔哒"一声开了，又"咔哒"一声关上。高跟鞋，两下，脱了。还有一双别的鞋，重，沉，鞋底在地垫上蹭了两下。
　　"……他在家。"我妈的声音，压得很低。
　　"发烧？"
　　"三十八度三。"
　　"那让他睡。"
　　我闭上了眼睛。
　　我会装睡。我从小就会。
　　脚步声到了我门口。我的门让人推开了一条缝，又推开了一点。我闭着眼睛，脸冲着墙，听得见她站在门口，听得见她的呼吸，闻得见她身上的味儿：外头的冷气，香水，还有一股利群。
　　她站了很久。
　　然后她走进来了。她弯下腰，把我踢到胸口底下的被子拽上来，又掖到我下巴底下。她的手背在我脑门上贴了一下，凉的。
　　她出去了，把我的门带上了。
　　走廊那头，主卧的门"砰"地一关，又"嗒"地弹开了一点。那扇门的锁舌松了，去年就松了，我爸一直说要修。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　隔着衣帽间那面墙，我先听见的是衣柜的滑轨。"哗啦"，滑开，又"哗啦"，滑上。
　　然后是镜子。
　　那面一人高的穿衣镜，钉在衣帽间这一侧，背面就是我床头这堵墙。有人靠上去了。我床头的墙"咚"地一下，闷的，我的枕头都跟着一颤。
　　"……别在这儿……"我妈的声音，隔着墙，闷闷的，"……他就在那边……"
　　"那去床上。"
　　墙不响了。
　　过了一会儿，床响了。主卧那张一米八的床，买了十几年，一压就"吱"。
　　"吱。"
　　"吱。"
　　"吱——"
　　跟我爸那种两样。我爸那种，两分四十秒，"吱呀吱呀"，又快又碎。这个一下一下的，慢，长，每一下都压到底，压得床板"吱——"地拖出一个长音来。
　　我躺在床上，盯着天花板。
　　三十八度三。我口干得嗓子冒烟。
　　我起来了。我跟自己说，我去倒杯水。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我光着脚，从我的门出来，走廊里没开灯。厨房在走廊那头，要路过主卧。
　　主卧的门开着一条缝。锁舌弹开的那一下，弹出来一掌宽。
　　我站住了。
　　我把那扇门往里推了推。推到一尺宽。
　　窗帘拉了一半，下午的太阳从另一半照进来，斜斜地照在床上，照出一道一道的光。
　　我妈跪在床上。
　　她跪在她自己那张床上，面冲着床头，背冲着我，两只手撑在床单上，屁股撅着。她身上什么都没有了，只剩耳朵上那对小珍珠，左手腕上我爸从沙特带回来的那只金镯子。白衬衫、黑铅笔裙、白蕾丝胸罩，一路扔在床尾的地上，跟一双黑色的工装靴、一条卡其色的工装裤搅在一块儿。
　　床头柜上，小爱音箱旁边，搁着她的婚戒。
　　陈卓跪在她身后，两只手掐着她的胯骨。
　　他在干她。
　　不快。一下一下，又深又稳，每一下都往前一送，送到底，停一停，再拔出来一大截，再送进去。他一送，我妈整个人就往前一冲，两只奶子吊在底下，又大又沉，往前一甩，往后一荡，深褐色的奶头擦着床单。她的屁股撅在太阳里，白得发亮，又圆又大，他胯骨撞上去，那两瓣肉就往上翻一浪，"啪"。
　　从门口这儿，我看得见那根东西。湿的，紫红的，青筋盘着，从她屁股缝底下那丛黑毛里拔出来，一截，一截，拔到龟头卡在她屄口上，把那两片肉往外带，带得翻出来，再一挺，整根捅回去，捅得她那两片肉又陷进去。
　　她的脸埋在枕头里。
　　我爸的枕头。靠窗那边的，是我爸的。我爸叠好的睡衣让她拱到了枕头边上，一只袖子耷拉下来，在床沿上一晃一晃。
　　她咬着我爸的枕头。
　　"……嗯……嗯……"
　　声音全捂在枕头里，捂成一串闷的，跟着他的胯一下一下往外挤。
　　床头上头，挂着那张婚纱照。2005 年的，影楼拍的，镶着金边的框。我妈二十三岁，白婚纱，盘头，笑得露着牙。我爸那时候瘦，头发多，西装，一只手搭在她腰上，笑得眼睛都没了。
　　我妈的后脑勺就在那张照片底下。他一撞，她的脑袋就往前一冲，冲到照片底下，差一拃就撞上床头。
　　他伸手抓住她两条胳膊，往后一拽，把她从枕头上拽起来了。
　　她跪直了，后背贴在他胸口上，那根东西还插在她身子里，往上一挑，挑得她膝盖都离了床单。他一只手从她胳肢窝底下绕过去，攥住一只奶子，攥满了，还从指头缝里往外溢；另一只手往下走，走过她小肚子上那道疤，走进那丛黑毛里，中指压住了那颗豆子。
　　她的脸正对着那张婚纱照。
　　照片里，我爸搂着她的腰，笑得眼睛都没了。照片底下，另一只手搂着她的腰，攥着她的奶子，揉着她的屄。
　　她睁着眼睛，看着那张照片，看了一会儿。
　　然后她闭上眼睛，把后脑勺往他肩膀上一靠，屁股往后坐，坐到底，自己一下一下地磨起来了。
　　"……揉……别停……"
　　他揉。她磨。她两只脚丫子在床单上蹬，脚趾头一蜷一张。墙上那张照片里，二十三岁的她冲着四十六岁的她笑。
　　他揉了一会儿，把她往前一推，推回床上，她又跪趴下去，脸又埋回了我爸的枕头里。
　　"……小声点……"我妈从枕头里抬起脸来，喘着说，"……他在隔壁……"
　　"他睡着呢。"陈卓说。
　　他扭过头来，往门口看了一眼。
　　他看见我了。他看了我两秒，乐了，又扭回去。
　　"睡得可香了。"他说。
　　他往前一顶，顶到最深，拿胯骨压着她的屁股，压住不动，屁股一圈一圈地磨。
　　我妈"啊"地叫出了声，又一口咬回了枕头上。她的两只手攥着床单，攥得床单从床垫边上扯出来一角。她的屁股往后找他，往他胯上顶，一顶一顶。她底下湿得厉害，他一磨，就"咕叽咕叽"地响，响得我站在门口都听得见。一道亮的顺着她大腿内侧往下淌，淌到膝盖窝，洇在床单上。
　　"……陈卓……"
　　"嗯。"
　　"……别磨……操我……"
　　他不磨了。他把她的腰往下一按，按得她的屁股翘得更高，然后拔出来，一下子拔到头，又一下子捅到底。
　　"——啊！"
　　又一下。
　　"——啊！"
　　那张床叫成了一片。"吱、吱、吱"，床头一下一下磕在墙上，"咚、咚、咚"，磕得墙上那张婚纱照跟着往一边歪，歪了一点，又歪了一点。
　　我手里攥着手机。
　　手机震了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　【米家】家庭成员"江涛"正在连接"扫地机器人"的远程看家。
　　我抬起头。
　　主卧里，衣帽间门边，扫地机器人趴在它的座上，圆的，白的，脸冲着床尾。它前脸那颗小灯，蓝的，亮了。
　　亮了。
　　它在看。
　　我拿大拇指去戳屏幕。米家，扫地机器人，设置，隐私模式。我的手在抖，戳错了一回，戳到了"开始清扫"旁边，没按下去，我又退回来，戳"隐私模式"，开关一拨。
　　"摄像头已关闭。"
　　那颗蓝灯灭了。
　　前后不到五秒。
　　床上的两个人还在干。我妈咬着枕头，什么都没看见。
　　手机又震了。这回是电话。
　　我爸。
　　我退回自己屋里，关上门，接了。
　　"小屿？"我爸的声音，后头是车里的动静，转向灯"嗒嗒"地响，"你醒了？爸打了你两个电话你都不接！"
　　"……睡着了。"我嗓子哑，正好。
　　"扫地机怎么黑了？爸想开出来看看你，看你起来没有，刚连上，一下就黑了，说什么隐私模式。"
　　"……我开的。"
　　"你开那个干嘛？"
　　"……我在你们屋里找体温计。"我说，"穿着裤衩。不想让它拍。"
　　"自己家，怕什么！"我爸哈哈笑，"体温计在药箱里！客厅电视柜底下！"
　　"……哦。"
　　"你妈回来没有？她说两点回来。"
　　我隔着墙，听见那张床又"吱"地响了一声。
　　"……回来了。"我说，"在睡午觉。说头疼。"
　　"你妈也病了？！"
　　"……就头疼。"
　　"不行不行。"我爸说，"我跟你说，爸已经在路上了！下午请了半天假，给你买了雪梨，回去给你炖冰糖雪梨！你妈头疼，我顺路再给她买点——二十分钟，二十分钟到家！"
　　"……爸——"
　　"挂了挂了，开车呢！"
　　他挂了。
　　我看了一眼手机上的时间。两点二十三。
　　隔着墙，那张床还在"吱、吱、吱"。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我走到主卧门口，这回没推门，敲了敲门框。
　　"笃笃。"
　　床不响了。
　　"妈。"
　　里头静了两秒。
　　那扇门让一只脚从里头勾开了，开到一半。
　　陈卓还跪在我妈身后，没拔出来，两只手还掐着她的胯骨。我妈扭着身子，扭过头来，脸冲着门口，冲着我。
　　她的脸红透了，头发全散了，一绺一绺粘在脖子上，嘴唇上全是自己的牙印。她没戴眼镜。她眯着眼睛，看着门口这一团。
　　她两只奶子还吊在底下，随着她扭身子，一晃一晃。
　　"……几点了？"她说。
　　"两点二十三。爸刚打电话。他请了半天假，已经在路上了。二十分钟。"
　　我妈的眼睛一下子睁大了。
　　她没叫，没扯被子，没骂我。她就那么跪着，屁股里还插着陈卓，扭着脸，看着我，一个字一个字地说：
　　"第一，所有的窗开开，客厅的，厨房的，这屋的。第二，楼下那辆车。"她扭头，"钥匙。"
　　"裤兜里。"陈卓说。
　　"江屿，你去挪车。挪到看不见的地方。第三——"
　　"第三，"陈卓说，"还有二十分钟。"
　　他往前一顶。
　　"——啊！"我妈让他顶得往前一扑，两只手撑住了床单，"……你疯了……"
　　"你还没到。"
　　"……陈卓——"
　　"差几下。"他说，"差几下的事，别憋着走。"
　　我妈撑在床上，喘着。她扭着脸，看了看床头柜上的闹钟，又看了看我。
　　"……五分钟。"她说。
　　"行。"
　　"江屿，"她说，"你还站着干什么？"
　　我转身就走。
　　我在玄关从地上那团衣服里翻出那条工装裤，摸出一串钥匙，一把陆巡的，铁的，挂着一个磨得发亮的军用狗牌。我蹲下去穿鞋。
　　鞋带系了一半，走廊那头，主卧里，我妈叫出来了。
　　这回她没咬枕头。
　　"——啊——陈卓——啊——！"
　　"——射给我——射进来——！"
　　一声比一声高，高到劈了，劈成了一串抽着气的"啊、啊、啊"，床头"咚咚咚"地磕着墙，磕得我脚底下的地板都跟着震。然后她停住了，嗓子里拖出来一个长长的、发抖的"嗯——"，拖了很久，断了。
　　我系好鞋带，拉开门，出去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　陆巡停在小区门口的马路边上，香樟树底下，车顶落了一层叶子。
　　我拉开驾驶座的门，蹬上那根踏板，钻进去。座椅在我腰那么高，方向盘离我远，座椅是他的位置，往后退到了底，我脚尖够着离合，够不实。我没时间调了。
　　钥匙一拧。柴油机"突突突"地着了，整辆车抖起来。
　　一挡。松离合。
　　车往前一蹿，"嘎"，熄火了。
　　门卫岗亭里那个保安大叔探出头来看我。
　　钥匙一拧，又着了。一挡，松离合，慢点，再慢点。车往前一蹿，"嘎"，又熄了。
　　保安大叔笑出了声，拿手捂着嘴。
　　我满头都是汗。三十八度三，汗是凉的。
　　第三回，我把油门踩下去一点，离合一点一点地抬，抬到车身一抖，再抬，它动了。那根长挡杆在我手底下嗡嗡地震，我挂二挡挂了两回才挂进去。
　　我把它开离了小区门口，开过一个路口，拐进后头那条巷子，菜场门口有一片空地，停着几辆三轮车。我把它塞在两辆三轮车中间，拉手刹，熄火。
　　两点三十一。
　　我坐在那个高高的驾驶座上，喘气。车里一股他的味儿，柴油，利群，还有那床军被的味儿。
　　手机震了。我妈。
　　"窗开了。床铺好了。你回来，从地库走，别走大门。"
　　又一条。
　　"他鼻子灵。烟是你的。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我从地库的车道往下走，走到负二层，进了电梯厅。
　　电梯在往下走。十五，十四，十三。
　　我按了上行，站在门口等。
　　消防通道那扇铁门响了一声，推开了。
　　陈卓从里头出来了。黑背心，工装裤，靴子，从十五楼走下来的，脸上一点汗都没有。头发湿着，刚冲过。
　　他看见我，伸手在我脑袋上揉了一把。
　　"小孩，发着烧还跑。"
　　"……车停在菜场门口。"我把钥匙递给他。
　　"知道。"他把钥匙揣进兜里，"你妈说了。"
　　他从兜里摸出烟盒，看了看，又塞回去了。
　　"在你妈那儿。"他说，"烟。"
　　电梯到了。"叮"。门开了。
　　他冲我扬了扬下巴，往地库出口那边走了，靴子在水泥地上"嗒、嗒"地响，走到坡道底下，一拐，不见了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我进门的时候，两点三十六。
　　客厅、厨房、主卧的窗全开着，十一月的风往里灌，冷得我一激灵。扫地机器人在客厅里转，"嗡嗡"地扫，隐私模式还开着，它前脸那颗蓝灯是灭的。
　　我妈在厨房。
　　她换了衣服，灰色的家居裙，外头罩着那件灰开衫，头发湿着，拿一个抓夹胡乱夹在脑后，眼镜戴回去了。她在烧水，背对着我。家居裙底下没穿胸罩，她一抬胳膊去够橱柜，两只奶子在棉布里一坠，奶头还硬着，把棉布顶出两个点。她弯腰从冰箱底下拿东西，裙子往上一提，大腿后头一道红印子，是床单的褶压出来的。灶台上搁着一包利群，一个塑料打火机，绿的。
　　"拿着。"她没回头。
　　我拿起来了。
　　"揣兜里。回屋躺着。"
　　我往主卧门口看了一眼。
　　床铺好了。那条被子叠成了一块方的，四四方方，边是边，角是角，搁在床尾，跟豆腐块一样。我爸的睡衣叠好了，搁在我爸的枕头上，叠得比我爸自己叠得还整齐。床单抻得一个褶都没有。床头上那张婚纱照，正了。
　　床头柜上，小爱音箱旁边，那枚婚戒不在了。
　　我看了一眼我妈的左手。
　　戴着。
　　我回屋躺下了。被子还没掖好，玄关那边"咔哒"一声。
　　"小屿——！曼曼——！我回来啦——！"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　我爸拎着两个塑料袋进门。一袋雪梨，一袋冰糖，还有一袋，是一盒止疼药。
　　"曼曼！"他换上那双蓝拖鞋，"头还疼不疼？"
　　"好点了。"我妈在厨房说，"睡了一觉。"
　　"怎么开着窗？这么冷！"
　　"屋里闷。透透气。"
　　"病人不能吹风！"我爸说着就去关客厅的窗，关完了，又往主卧走，"我换身衣服。"
　　他进了主卧。
　　我躺在床上，听着他在隔壁走动。衣柜的滑轨"哗啦"一响。
　　然后他不动了。
　　"……曼曼。"
　　他的声音从主卧里出来。
　　"屋里怎么一股烟味儿？"
　　我在被子里，后背一下子全湿了。
　　"利群？"我爸说，"这么冲，是利群。"
　　厨房里，水开了，壶"呜呜"地叫。
　　"你儿子。"我妈说。
　　她一点没停。比我爸问得还快。
　　"他在我屋里抽的。我回来的时候正撞上，窗户就是给他开的。"
　　我屋的门"砰"地让人推开了。
　　我爸站在门口，手里拎着他刚脱下来的那件夹克，脸涨得通红。
　　"你抽烟？！"
　　我从被子里伸出手，把那包利群和那个绿打火机拿出来，搁在床头柜上。
　　"……就一根。"
　　"一根？！发着烧还抽！还跑到你妈屋里抽！"我爸冲进来，一把抄起那包烟，"你才多大！你知不知道抽烟伤肺！你爷爷就是肺不好走的！"
　　"……知道了。"
　　"利群！还抽这么冲的！跟谁学的？！"
　　我没吭声。
　　我妈端着一杯水出现在我爸身后，越过我爸的肩膀，把水递给我。
　　"老江，"她说，"他发着烧呢。"
　　我爸张了张嘴，看着我，看着我烧得通红的脸，那股火一下子就泄了。他把那包利群揣进了自己夹克兜里，把绿打火机也揣进去了。
　　"没收！"他说，"以后再让我看见，打断你的腿！"
　　他转身去厨房削梨了，削着削着又回过头来骂一句："发着烧！"
　　我妈站在我床边，看着我把那杯水喝完。
　　她接过空杯子，伸手，拿手背贴了贴我的脑门。
　　凉的。
　　"还烧。"她说。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　那天晚上，我爸炖了一锅冰糖雪梨，盯着我喝了三碗。
　　吃晚饭的时候，他一边啃鸭爪一边说起来。
　　"我今天回来，在小区门口，看见一个人。"他说，"大个子，背影跟小陈一模一样！站在门口那棵香樟树底下，打电话。"
　　我手里的勺子停了一下。
　　"我还想按喇叭来着，"我爸说，"一想，小陈跑我们这儿来干嘛？没按。"
　　"杭州一千万人。"我妈说。
　　"也是！"我爸哈哈笑，"大个子多了去了！"
　　他给我妈夹了一块鸭肉。
　　我妈低头吃了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　夜里十一点，我起来上厕所。
　　客厅黑着，南阳台的推拉门开着一条缝，有一点红的，一明一灭。
　　我以为是我妈。
　　我走过去，从窗帘缝里往外看。
　　是我爸。
　　他穿着秋衣秋裤，站在阳台上，手里夹着一根烟，是那包没收的利群。他把烟往嘴里送，吸了一口，吸得太猛了，憋了两秒，"咳咳咳咳"，咳得腰都弯下去了，咳得扶着阳台的栏杆。
　　"……这么冲。"他自言自语，"年轻人怎么抽得下去。"
　　他又吸了一小口。又咳。
　　他看了看手里那根烟，摇了摇头，蹲下去，把烟头摁进了那盆绿萝的土里，摁灭了，拿手指头扒拉了两下土，埋上了。
　　他拍了拍手，进屋睡觉去了。

第35章 看裙子，还是看人

　　床是暖房那天早上到的。
　　十一月二十六号，礼拜天，八点。两个送货的师傅把一堆纸箱子扛上二十三楼，拆开，拿电钻突突了半个钟头，装出来一张床，床头那块灰色的软包板装歪了，往左边斜着，一边高一边低。师傅说就这样，实木的，没问题，签个字吧。
　　我爸蹲在床边看了半天，掏出手机。
　　"小陈！床装歪了！"
　　九点，陈卓拎着一个工具箱上来了。白衬衫，袖子挽着，黑裤子，还是那双磨白的靴子。暖房，他也收拾了一下。
　　他把床头那块板卸下来，翻过来看了看，乐了。
　　"螺丝拧错孔了。"
　　他把床整个拆了，一块一块码在地板上，又一块一块装回去。我爸蹲在旁边给他递螺丝，递一颗，问一句："这个是几号的？"跟在半山车底下一模一样。
　　装到一半，林栀从客厅进来了。
　　"陈师傅，床头靠这面墙。"她站在主卧当中，拿手比划，"往左让二十公分。床尾冲窗户。"
　　地板是新铺的，橡木色，干干净净，什么印子都没有。
　　她站的那个地方，九月十二号，是一个粉笔画的框。床，一千八乘两千。她站进去，说要对照。
　　她比划得很准，一公分都不差。
　　陈卓抬头看了她一眼。
　　"林医生记得清楚。"
　　"我画的。"林栀说。
　　床装好了。床头正了，四个床脚落在地板上，稳稳当当。陈卓往床上一坐，两只手撑着床垫，往下压了压，又往后一仰，整个人躺平了，躺在那张光秃秃的乳胶床垫上。
　　"结实。"
　　"我试试！"我爸也往上一扑，扑在他旁边，躺平了，两个人并排躺着，脑袋冲着床头，看着天花板，"嚯！软和！"
　　我站在门口，看着他们俩。
　　我爸，跟陈卓，并排躺在我的婚床上。
　　林栀站在床尾，看了一会儿，弯腰把那个装床单的袋子拿起来，拆开。
　　"起来吧，"她说，"要铺床了。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十点，我妈拎着两大包窗帘来了。
　　客厅那面落地窗冲着钱塘江，六米宽，纱帘得先挂上。我妈从家里带了那架四级的铝梯，支在窗户底下，自己爬上去了。
　　她今天穿一条藏青色的羊绒针织裙，贴身，长到膝盖底下，领口是一字的，露着两边锁骨。头发放着，小珍珠耳钉，左手腕金镯子，无名指上婚戒。她爬上铝梯第三格，踮着脚，往轨道上挂钩子。她一伸胳膊，那条针织裙就从屁股上往上抽一截，裙边勒在大腿后头，绷成一条线，两瓣屁股在羊绒底下又圆又满，一左一右地顶着。
　　林栀站在梯子底下扶着。一只手扶梯子，一只手攥着一把挂钩，一个一个往上递。
　　我在沙发上拆沙发的塑料膜，抬头就能看见她们俩。
　　"妈，"林栀仰着脸说，"周雅今天来。"
　　"我知道。"
　　"她送了个东西过来，昨天到的。"林栀说，"一台按摩椅。她公司代理的。"
　　"放哪儿了？"
　　"书房。"
　　"放着。"我妈说，"她送什么你都收着。收了，就是你的。"
　　她挂完一个钩子，往下伸手。林栀递上去一个。
　　"她要是说什么，"我妈说，"你别跟她置气。"
　　"我不跟她置气。"林栀说，"她不配。"
　　我妈低头看了她一眼，笑了一下，很短。
　　"跟你妈一个嘴。"
　　她又挂了两个钩子。往上一抬头，看见了天花板角上那颗白色的小球。
　　"那个，"她说，"什么时候拆？"
　　"装修公司说下午四点来拆。"林栀说，"爸说不让拆，要留着。"
　　"留着干什么？"
　　"他说当监控。我们俩上班，家里有个眼睛。"
　　我妈没吭声。她把手里那个钩子挂上去了，挂得很慢。
　　"回放存七天，"林栀说，"谁看过，底下都有记录。"
　　"我知道。"
　　"我会看的。"
　　我妈从梯子上往下下，一格一格，下到最后一格，林栀伸手托了一下她的腰。她站稳了，拍了拍林栀扶在她腰上的那只手。
　　"你爸要留，"她说，"就留。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　十一点半，客人陆陆续续到了。
　　头一个是唐阿姨。她拎着一袋米，一捆甘蔗，甘蔗上系着红绳，说是节节高。她穿一件驼色的裹身裙，腰上一根带子，打了个结，系得松松的；领口是 V 的，裹出两团沉甸甸的肉，裹不住，往外溢；底下肉色的丝袜，一双黑色的平底鞋。她今天又没穿胸罩，那两团在驼色的布底下，一走一坠。
　　她身后跟着老顾。灰毛衣，细边眼镜，手里捧着一个果篮，比上回在烧烤摊见的时候还瘦。他冲每个人点头，说"恭喜，恭喜"，声音很轻。
　　"老顾今天不值班。"唐阿姨说，"难得。一年也就三五天。"
　　然后是唐苒，唐阿姨的妹妹。一件豹纹的真丝衬衫，黑皮裙，长靴，嘴唇比上回还红。她一进门，眼睛先把屋里转了一圈，转到正在给大家倒茶的陈卓身上，停住了。
　　"哟，"她说，"主桌那位也在啊。"
　　然后是我姑江敏。灰套装，盘发，进门先看了一眼客厅的吊灯，说这个灯太亮了，晃眼。
　　最后是林栀她爸林志远，和周雅。
　　周雅一进门，屋里又香了。
　　她穿一件白色的羊绒大衣，进门就脱了，搭在胳膊上。里头一条黑色的针织连衣裙，高领，长袖，从脖子一直裹到小腿，裹得一点褶都没有，可是越是裹得严，身上的线条越是一条一条地往外冒：胸挺，腰细，屁股翘，裙子在屁股上紧紧地兜住，往下一收，收出两条细长的小腿。还是那双红底的黑高跟，还是那一头黑长直，垂到腰上。耳朵上换了一对钻的。
　　"栀栀！"她张开胳膊，"新家真漂亮！按摩椅收到了吧？"
　　"收到了，谢谢周阿姨。"
　　"跟我客气什么。"
　　她转身，看见了陈卓。
　　"陈总。"她笑，八颗牙，"又见面了。"
　　"周总。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　暖房的规矩，客人到齐了，先坐新床。
　　我爸张罗的。他站在主卧门口，拍着手："来来来，都来坐坐新床！坐了添福添寿！"
　　床已经铺好了。大红的四件套，被面上绣着一对鸳鸯，枕头上两个大大的"囍"。
　　"陈总装的床，"唐苒说，"陈总先坐。"
　　大家都笑了。
　　陈卓也不推，在床沿当中坐下了。
　　唐苒挨着他就坐下去了，一屁股坐得床垫往下一陷，她顺势往他那边一歪，肩膀撞在他胳膊上。她拿手拍着床垫，往下压，压一下，弹一下。
　　"结实不结实啊？"
　　"唐老板试试。"陈卓说。
　　"我一个人试不出来。"唐苒说。
　　一屋子人哄地笑了。我姑皱了一下眉头。
　　周雅也过来了。她拢着那条黑针织裙的后摆，在陈卓另一边坐下了。她坐得很规矩，膝盖并着，脚踩在地上，可是那张床就那么宽，她一坐，裙子底下那条腿就挨上了他的腿。
　　"我也沾沾喜气。"她说。
　　我爸乐呵呵地也挤过来了，挨着唐苒坐下。我妈站在门口，没进来。林栀站在她旁边。
　　唐阿姨靠在门框上，抱着胳膊，看着床上那一排。
　　"你们几个，"她说，"压坏了，要赔的。"
　　"压不坏！"我爸拍着床，"小陈装的！"
　　那张大红的床上，坐着一排人。唐苒的豹纹，周雅的黑，我爸的灰夹克，当中是陈卓的白衬衫。两个女人一边一个，把他夹在中间，一个往他身上歪，一个拿腿挨着他。
　　我站在我妈身后，越过她的肩膀，看着我的婚床。
　　我妈也看着。
　　她看了一会儿，转身去厨房了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　开火是我爸开的。暖房要在新灶上头一回生火，他非要亲自来，炒了一锅红烧肉，又炖了一锅腌笃鲜，剩下的是从饭店订的。
　　新饭桌是长的，坐不下，我爸从楼下物业借了几把折叠椅，拼着坐。
　　他照旧让陈卓坐了上座。"恩人！"他说，"今天这个家，墙里的线都是小陈看的！"
　　唐阿姨坐在陈卓右手边。她自己拉开椅子就坐了。老顾坐在她右手边。
　　周雅坐在陈卓斜对面，林志远挨着她。
　　菜上齐了，我爸站起来，举着杯子，说了一大段：说新房，说栀栀，说小屿，说两家人亲上加亲，说着说着又说到了恩人。大家举杯。
　　老顾端的是茶。他冲我爸举了举，抿了一口，坐下，夹了一筷子青菜。桌上一盘油焖大虾，他没碰。
　　"说个事！"我爸坐下来，脸已经红了，"小屿上礼拜学会抽烟了！"
　　一桌子人都看我。
　　"抽的什么？"唐阿姨问。
　　"利群！"我爸说，"还抽这么冲的！"
　　唐阿姨"噗"的一声，嘴里那口汤差点喷出来。她拿纸巾捂着嘴，眼睛往陈卓那边瞟了一眼，又往我妈那边瞟了一眼。
　　"随谁呢？"她说。
　　"随他爸。"我妈说，夹了一块红烧肉，"他爸上礼拜在阳台上抽了一根，咳了半宿。"
　　"我那是——我就尝了一口！"我爸脸更红了，"没收的！我检查检查！"
　　一桌子人笑成一片。
　　我低着头扒饭。筷子没拿稳，掉了一根，滚到了桌子底下。
　　我弯腰去捡。
　　桌布是新的，红的，垂下来，垂到离地一拃。桌子底下暗，一排腿。
　　陈卓的黑裤腿。他右边，一条肉色丝袜的腿，平底鞋脱了，搁在椅子腿边上。那只脚，裹在丝袜里，脚背弓着，伸过来，搭在他的小腿上，顺着他的小腿往上蹭，蹭过膝盖，蹭上大腿，一路蹭到他两腿当中，停住了。
　　它踩在那儿。
　　隔着黑裤子，踩在那一大坨上，脚掌心贴着，脚趾头一蜷，一蜷，又张开，慢慢地揉。那一坨在她脚底下鼓起来了，越鼓越大，顶得黑裤子绷出一道长长的棱。
　　桌面上，唐阿姨的声音："老顾，你尝尝这个腌笃鲜，春笋的，他们家从哪儿弄来的春笋，这个季节……"
　　"嗯。"老顾说。
　　那只丝袜脚在桌子底下，一圈一圈地揉。
　　我捡起筷子，直起腰。
　　斜对面，周雅端着杯子，没喝，看着我。
　　她看了看我，又看了看唐阿姨。唐阿姨一只手撑着下巴，侧着脸跟老顾说话，肩膀一动一动的，脸上笑盈盈的。
　　周雅抿了一口酒，笑了一下，只笑了半边嘴。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　吃完饭，老顾在新沙发上睡着了。
　　他本来是坐着跟林志远喝茶的，两个话少的男人，一人一杯，一句不说。喝着喝着，他的头就往沙发背上一靠，眼镜歪到了鼻尖上，嘴微微张着，睡过去了。
　　"难得。"唐阿姨说。
　　她把自己那件大衣拿过来，弯腰盖在他身上，盖到下巴底下。她这一弯腰，裹身裙的 V 领往下一垂，两团白肉坠出来半截，就悬在老顾脸跟前，晃了两晃。老顾睡得什么都不知道。她又把他的眼镜摘下来，折好，搁在茶几上。
　　"他三十多个钟头没合眼了，"她说，"昨天一台主动脉夹层，一台车祸。"
　　她站在沙发边上，低头看着他睡。
　　"人在他眼里，都是睡着的。"她说，"今天他自己也睡一回。"
　　她转过身，从包里摸出一根烟，夹在指头上，往阳台那边去了。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　阳台是江景阳台，长长一条，一头连着客厅，一头连着主卧，最东头是洗衣机柜子和晾衣架。
　　我妈让我去阳台柜子里找晾衣杆，要晾窗帘的绑带。我蹲在洗衣机柜子后头翻，柜子里一堆装修剩下的东西，瓷砖、胶带、半桶乳胶漆。
　　陈卓先出来的，站在栏杆边上抽烟，背冲着我，看着江。
　　然后周雅出来了。
　　她手里端着两杯茶，一杯递给他。
　　"陈总，喝口茶，解解腻。"
　　"周总客气。"
　　"别叫周总。"她说，"叫我周雅。"
　　她没回屋。她端着茶，站到栏杆边上，跟他并排，靠得很近，近到她的胳膊肘挨着他的胳膊。江风一吹，她那一头黑长直往他那边飘，一缕一缕搭在他的白衬衫袖子上。
　　她背冲着客厅那扇玻璃门。从屋里看，只看得见她一个背影，黑的，细的，屁股在针织裙里翘着。
　　从我这儿看，看得见她的侧脸。
　　"陈总那个车库，我在网上查了。"她说，"评价都说，陈总手艺好。"
　　"混口饭。"
　　"我老林那台奥迪，最近开起来老有个异响，咯噔咯噔的。"
　　"开过来看看。"
　　"那我哪天自己开过去？"她说，"他忙。"
　　"随时。"
　　周雅低头抿了一口茶。
　　"陈总，"她说，"我跟你说个正事。"
　　"说。"
　　"唐姐科里，明年要上一批宫腔镜。"她说，"我们公司代理的那个牌子，德国的，在省里好几家医院都进了。就她那儿，她说了算，她不松口。"
　　陈卓没吭声，吸了一口烟。
　　"我想请陈总，帮我递句话。"
　　"我修车的，"陈卓说，"递什么话。"
　　周雅笑了。
　　"订婚那天，"她说，"唐姐自己换的名牌，坐到你旁边。"
　　她把茶杯搁在栏杆上，扭过脸来，看着他。
　　"我干了十五年医药代表，陈总。一个科主任跟谁熟，跟谁不熟，我看一眼她的脚尖冲着谁，就知道。"
　　陈卓转过头来，也看着她。看了两秒，乐了。
　　"周总眼睛毒。"
　　"那陈总帮不帮？"
　　"我帮你，"他说，"你给我什么？"
　　"陈总要什么？"
　　他没马上答。他把烟夹在指头上，眼睛从她脸上往下走。走过她那截裹着黑针织的脖子，走过胸口那两团挺着的圆，走到腰，走到她那个让针织裙兜得紧紧的屁股，走到底下那两条细长的小腿，红底的高跟鞋。走得很慢，一点不避，跟他在半山看一台车一样。
　　周雅就让他看。她站在那儿，一动不动，一只手搭在栏杆上，腰往栏杆上一靠，那个屁股往后一送，兜得更圆了。
　　"周总这条裙子，"他说，"不错。"
　　"陈总是看裙子，"周雅说，"还是看人？"
　　"都看。"
　　周雅笑出了声。这回笑得不一样，八颗牙都没露，只有嘴角往上一挑。
　　她伸手，从她那个小包里摸出一张名片，黑的，烫金的，两根手指头夹着，插进了他衬衫的胸口口袋里。插进去，她的手掌顺势在那个口袋上按了一下，按平，没拿开，就那么按着，按在他胸口上。
　　"私人的。"她说，"上回那张是公司的。这回，别弄丢了。"
　　阳台的玻璃门"哗啦"一声拉开了。
　　"周雅，"唐阿姨叼着烟站在门口，"你家老林找你。"
　　周雅的手从陈卓胸口上拿开了。她端起栏杆上的茶杯，冲唐阿姨笑，八颗牙。
　　"唐姐也出来抽烟？"
　　"你家老林找你。"唐阿姨又说了一遍。
　　周雅笑着从她身边过去了，进屋了，红底鞋"嗒、嗒"。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　唐阿姨走到栏杆边上，站在刚才周雅站的那个位置。
　　她伸手，把陈卓嘴上那根烟拿下来，叼在自己嘴上，吸了一口。
　　"她找你干嘛？"
　　"递话。"
　　"递什么话？"
　　"宫腔镜。"
　　"她做梦。"唐阿姨说。
　　她把烟夹回指头上，另一只手伸过去，两根手指头从他衬衫口袋里把那张黑名片夹了出来，翻过来看了看，又翻回去看了看。
　　她把名片插回了他的口袋里。
　　"留着。"她说，"她会再找你的。"
　　"唐主任不吃醋？"
　　"我吃什么醋。"唐阿姨说，"我一个礼拜就一个礼拜三。"
　　她吸了一口烟，吐出来，江风一吹，吹散了。
　　然后她扭过头，冲着洗衣机那边。
　　"小屿，"她说，"出来吧，蹲着腿不麻？"
　　我从柜子后头站起来了，手里攥着那根晾衣杆。腿是麻的。
　　陈卓笑出了声。
　　唐阿姨看着我，把烟叼回嘴上，眯着眼睛，也笑了。
　　"晾衣杆找着了？"
　　"……找着了。"
　　"那还不快拿进去。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　四点，装修公司的工长来了，扛着一架梯子，说来拆摄像头。
　　他把梯子支在客厅角上，刚爬上去两格，我爸从沙发那边冲过来了。
　　"别拆别拆！"
　　"江先生，合同上写的，硬装完了就拆，这个是公司的设备——"
　　"我买！"我爸说，"多少钱？我买下来！过户给我们！"
　　工长从梯子上看着他。
　　"那……那流量费，以后得你们自己交。"
　　"交！我交！"
　　工长看看我爸，又看看林栀。林栀站在电视墙前头，没说话，扭头看我妈。
　　我妈坐在餐桌边上，在剥一个橘子。那条一字领的针织裙从她左边肩膀上滑下来一点，露出一截白肩膀，一根黑色的胸罩带子勒在上头，勒进肉里。
　　"留着吧。"她说，"老江喜欢。"
　　工长耸了耸肩，从梯子上下来了。
　　那颗小白球在天花板角上，"嗞"地转了一下。我爸手里举着手机，冲大家晃。
　　"看！我转的！以后你们俩上班，我在单位，天天给你们看着家！"
　　厨房那头，我姑江敏端着一杯茶，站在我妈旁边，看着我爸举着手机满屋子转。
　　她又看了一眼阳台上那个白衬衫的背影。
　　"曼曼，"她说，声音不大，"你们家这个小陈，在你家，比老江还像主人。"
　　我妈把一瓣橘子放进嘴里，嚼了，咽了。
　　"客人才这样。"她说，"主人哪有这么自在的。"
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　五点，客人开始走了。
　　唐阿姨把老顾摇醒了。老顾从沙发上坐起来，迷迷糊糊地摸眼镜，摸了半天，唐阿姨把眼镜塞到他手里。
　　"我……睡着了？"
　　"睡了两个钟头。"唐阿姨说，"打呼噜。"
　　老顾脸都红了，冲我爸我妈一个劲儿地点头，说不好意思，不好意思。
　　"走吧，"唐阿姨说，"我开，你接着睡。"
　　她拎起包，挽着老顾往门口走。走到玄关，陈卓正在穿靴子，弯着腰系鞋带。她从他身边过去，没停，没看他，嘴唇动了一下。
　　"礼拜三。"
　　就两个字，轻得只有站在他旁边的我听得见。
　　唐苒走的时候，把陈卓的手机要过去，存了自己的号码，说她诊所的车也该保养了。我姑看着她，嘴角往下一撇。
　　周雅和林志远最后走。林志远去按电梯了。周雅在玄关穿大衣，穿好了，回头，看见我在鞋柜边上。
　　她走过来，站在我跟前，比我高半个头。离得近，一股香水味，又甜又重。
　　"小屿。"她说。
　　"周阿姨。"
　　"订婚那天，你在后园子，替谁挡的我？"
　　我没说话。
　　周雅也不等我答。她从包里摸出一张名片，黑的，烫金的，跟刚才插进陈卓口袋里的那张一模一样，塞进了我手里。
　　"周阿姨的私人号码。"她说，"有什么事，找阿姨。"
　　她拍了拍我的手背。
　　"阿姨跟你，说不定是一边的。"
　　她笑了笑，转身走了，红底鞋"嗒、嗒、嗒"，进了电梯。
　　　　　　＊　　＊　　＊
　　客人都走了。陈卓也走了。我爸我妈先下楼去地库发车，我爸说新房第一天，最后一个出门的得是主人，让我跟林栀关灯锁门。
　　林栀进了主卧，去拉窗帘。
　　我站在主卧门口。
　　窗外天已经黑了，江对面钱江新城的楼一栋一栋亮起来，我妈律所那栋，亮在当中。林栀把遮光帘拉上了，屋里一下子暗了，只剩床头一盏小台灯。
　　那张大红的床上，被面让人坐皱了，一个一个的坑，坐了一排。
　　林栀站在床边，弯下腰，拿手掌一个一个地抹。
　　抹平我爸坐的那个。抹平唐苒坐的那个。抹平周雅坐的那个，那个坑小，浅，一抹就平了。
　　床当中，还有一个。最大，最深，被面陷下去一块，上头那只绣的鸳鸯都皱成了一团。
　　林栀的手搁在那个坑上，停了一下。
　　她慢慢地抹，从坑边往外，一圈一圈地抹，抹了很久，才把那块被面抹平了。
　　她直起腰，关了台灯。